很难对其他人产生兴趣
亲爱的许先生，理发店的生意不好做了，从你走了以后，店长就觉得空了许多，店里人来人往这么多年，什么人都有过，但你不见了，总是少了一些什么。柜台正中第二排的oba还贴着你的名字，剩着半瓶晾在那里总觉得占位置，上次你落在这里的钱包，没人打开过，还放在杂货间的角落，也不知道堆了灰没有，你嫌弃我洗头的手法不好，我也向店长请教过了，想到你第一次来我们店那个样，把我怼得连个人样都没有，店长在旁边我就得对着顾客装孙子，后来你说你要我给你洗100次头，为此还办了张店里的会员卡，那天我查了，你卡里的钱都还没动过，但事实上你也确实把那100次头洗过了。
你第一次来过后，店里的人就多了起来，店主每天笑着笑着褶子不知道出来了多少条，你第二次来把那些富太太们炫得一塌糊涂，西装领带整整齐齐地穿着，完全不是来我们这小发廊的人。如今看见有穿西服的来，我还是会想起你。但你第一天是穿的一身运动服，灰色的，后面还挂着牌没取下来，店长差点以为你是什么抢劫的把你按下来，后来你说你要剪个头，还指了指我，店长大概说的我是洗头的，你也就顺着，进了里面的暗间。
有时候其实很想和你说声对不起，那天的手法也是一时兴起，右边耳朵给你糊了点泡沫，没给你洗是怕你以为这是我的失误，所以左边耳朵也给你糊了一团。你在憋笑，我看得出来，手里拿着眼镜还狠狠地掐着自己。你嘴角扬起弧度真的很好看。
如今那100次头也洗过了，你大概是一周来两次，总是要等到学校门口的天桥上灯亮了才气喘吁吁地跑过来，一把把西服和领带拖了就往里面走。你有一次来洗头，你说你养了只狗，取了名字姓方，我说你一定天天打它一下当报复我，你说狗做错了什么。但我又做错了什么呢...
还有一次下班了你说你要带我去烤串，人民广场上面还有大妈在跳广场舞，大概现在我也害臊了，经过那里就往外避。你那次非要上去和她们跳一段，我妈后来打电话说看到我了，混在她一群朋友里面，她说什么时候我也开始跳广场舞。后来我才知道她那天脚痛没去。
跳完过后路灯已经出奇得亮了，烧烤店早已经关掉了，你说路边的烧烤摊上还有。我现在大概是不敢吃这些，我妈也说我瘦了好多。你拿的有茄子，金针菇，黄瓜......你说，这些东西安全。烧烤摊上的东西有什么安全的，地沟油的颜色撒的满盘子都是，不过有时候也许是因为地沟油吧，总觉得快乐一点。
酒我是真喝不了多少，小时候泯一泯都得倒。你那天就灌我，老板说摊子上啤酒没了，你就大老远跑到人民广场旁边去买。那天我是真喝醉了，也啥都记不清。你第二天给我发微信，说是你把我抬回去的，我说，你怎么有我微信号，你说你趁我醉的时候扫的。如今我不用微信了，朋友圈看着烦人，不知道你还在不在，我是真搞不懂黑名单怎么用。
后来老板娘会从几百米远就看见你，直接就叫我把口罩戴好，把水热好。你那天说你不洗头。
你说你是来找东西的，看能不能拿回去。
你那天真的很奇怪，就一直看着我，长这么大第一次被一个男人那样盯着。你最后说的:“找不到了，回去了。”
对吧。后来店关门了我在店里找了好久，大概是你掉的那个钱包吧...可能不是什么重要的东西，放在杂物间一直也没人碰过，贴着“许昕”的标签就放在X928的柜子里。你再没来过了。
会员卡里的信息我看不到，这信算看不到了。许先生，你在哪啊，
这里有你的东西。